Hello my name is Gabriel Meléndez and I am the author of the Book of Archives and Other Stories from the Mora Valley published in 2017 by the University of Oklahoma Press.  It is my pleasure to read an excerpt from the book for the Manitos Community Memory Project and to post both the recording and these selections in English and Spanish that come from the last story in the book called “The Ante, Six Bets on the Infinte/El Alce, Seis Apuestas con el infinito.  The selection I will read is about my mother’s vecinas Amadita and Soledad and of Tony the boy they brought up. I am also posting a picture of Amadita and Soledad taken sometime in the 1970s.  In the story I name the two neighbors Clarita and Carmen.   My reading begins.

 *    *    *   *

Despite the poverty in our town, Tony led a charmed life, downright spoiled, people thought and said so, “How do those two old ladies manage to give that kid everything he wants?” How indeed, being they were on welfare and government commodities, could they still afford to buy Tony a brand-new red Chevy pickup for his seventeenth birthday? My mother, a best friend to the old ladies, could explain that detail, too.

It was certain that no help came from mother number one living in California. Good thing, though, that Tony also had an uncle, Cornelio, who had been his godfather at baptism. Drafted into the army, Cornelio was soon sent overseas. After giving his nephew a parting blessing, he made sure not to leave without first making Clara—mother two—the beneficiary on his life insurance policy. As he said, “This is so the child can have something to live on!” Cornelio was killed in the Normandy invasion and was buried in France and never returned to the Mora Valley. So it was from Cornelio’s death that Tony’s mothers picked up a War Department check at the village post office on the first of each month. The postmistress, Margarita Vigil, could tell the story, too, and did so many times, salting it with the wisdom of the saying that a mother is not the one who gives birth but the one who raises a child. Clara, the beneficiary, was always blessed and fortunate, or at least this is what Tony came to think about the meeker of his two surrogate mothers.

Carmen, the taller of the two sisters, was stern and severe. Carmen ran the household. As Tony puts it, “She took hold of the reins as would the man of the house and she directed everything.” Carmen made sure all the bills were paid and attended to anything having to do with the government, political parties, purchases at Pedro Balland’s dry goods store, or holy rollers knocking on her door. Even though Tony had his new Chevy pickup to take some girl to make out with at the drive-in in Las Vegas, he still thinks he had it rough growing up, since once a week after dinner, mamá Carmen made everyone kneel down to pray in the front room. She lit the Friday candles in the dark before a home altar arrayed with the images of the Holy Child of Prague, the Sacred Heart of Jesus, Santa Rosa de Lima, the Virgin Mary, and Christ on the Cross. It was the weekly Rosary hour. Carmen would start into the mysteries, and coming to the end of the first decade of Hail Marys, when it came time to sing the first verse of her favorite hymn, she would give full voice to the words, “Celebra todo cristiano a Jesús, pastor divino.” Then she would turn back to check on her coreligionists, and she would often find Tony slumped over the arm of his chair sleeping, while Clara, still kneeling, stared blankly at the wall. Mama Carmen would shout out, “Respond, people, respond!” To which Tony and Clarita would sheepishly respond something like “Grateful Christ Child, you are smiling on us and on all Christendom.” At the end of the prayers, just before each family member would bless one another, Clarita would come out of her daydream and would smile back at the statue of the Holy Child, draped with the old broken silver rosary she found in the fields, and murmur, “Oh what a lovely child!

“I was up to here with Rosaries,” Tony says, pointing to his now wrinkled brow. He rattles off a Hail Mary like a ticker-tape machine to emphasize the point. Then he softens his speech and says, “But I think Clarita was a saint because she never knew the world, was never corrupted by the world. Clarita was a saint,” he insists.

The excerpt in Spanish follows:

 *    *    *   *

En vista de la pobreza del pueblo en que vivíamos, Toño vivía una vida regalada. Para la gente era demasiado consentido: “¿Cómo le harán las viejitas esas pa’ darle lo que quiere a ese chavalo”?. ¿Qué explicación había que sus mamás vivían a base de comida del gobierno y del bienestar público y todavía tenían medios para comprarle una troquita Chevy colorada para su cumpleaños cuando cumplió los diecisiete años? Mi mamá, la mejor amiga de las viejitas, podía explicar esto también.

Bien sabido era que ninguna ayuda se podía esperar de la madre que parió a Toño y vivía en California      v. Pero por fortuna Toño tenía a su tío Cornelio, que fue su padrino de bautismo. Cornelio fue conscripto al ejército y pronto se halló obersís, al otro lado del mar. Antes de dejar el pueblo y después de recibir la última bendición de sus hermanas, tuvo cuidado de no irse sin poner a Clara como el beneficiario de su seguro de vida. Y le dejó dicho, “Eso lo hago pa’ que tenga el niño con qué vivir”. Cornelio murió en la invasión de Normandía y se le dio sepultura en Francia y nunca volvió al valle de Mora. Así es que fue por el sacrificio de Cornelio que las mamás de Toño recogían un cheque del Departamento de Guerra en la oficina de correos del pueblo el día primero de cada mes. La estafetera, Margarita Vigil, podía contar la misma historia, y lo hacía a menudo, sazonando el cuento con el juicio del dicho “No es madre la que parió sino la que crió”. Clara fue siempre bendita y bienaventurada, o así vino a creer Toño. Era la más blanda de sus dos madres suplentes.

Carmen, la más alta de las dos hermanas, era severa y estricta. Carmen dirigía todos los asuntos de la casa. Según se acuerda Toño, “Diremos que agarró las riendas como el hombre de la casa y ella manejaba todo”. Carmen pagaba las cuentas y se encargaba de todo asunto concerniente al gobierno, a los partidos políticos, a las compras en el comercio de Pedro Baland o de los “aleluyas” que tocaban a la puerta. Y a pesar de que Toño tenía su troquita Chevy para llevar a alguna chavala a besuquear en el cine al aire libre en Las Vegas, todavía insiste que su vida era pesada ya que una vez a la semana, después de la cena del viernes en la tarde, mamá Carmen hacía que todos se hincaran a rezar en la sala de la casa. Prendía las velas del viernes en frente de su altar casero tupido como estaba de imágenes del Santo Niño de Praga, el Sagrado Corazón de Jesús, Santa Rosa de Lima, la Virgen María y Cristo crucificado. Era la hora sagrada del Santo Rosario. Carmen le entraba a los misterios, y acabando el primero, empezaba a cantar el estribillo de su cántico favorito a voz llena, “Celebra todo cristiano a Jesús, pastor divino”. Luego se volteaba hacia sus correligionistas, y las más de veces hallaba a Toño tirado sobre el brazo del sillón durmiendo y a Clara hincada con la mirada absorta en la pared. Esto daba ocasión para que mamáCarmen gritara, “¡Respondan, respondan!”. Un susto les entraba y Toño y Clara respondían, “Agradecido Niño, que riéndote estás, mostrando cariño a la cristiandad”. Acabándose las oraciones y antes de que cada miembro de la familia se diera la bendición, Clarita parecía despertar de un sueño. Comenzaba a sonreír ante la imagen del Santo Niño que llevaba sobre el cuello un rosario con su cadena rota que ella había encontrado tirado en el campo y murmuraba, “¡Ay, qué niño tan lindo!”.

“Estaba hasta el gorro con rosarios”, dice Toño, poniendo un dedo sobre su arrugada frente. Y dispara una Ave María como una máquina de escribir para luego suavizar el recuerdo de aquellas tardes, “Pero yo he venido a pensar que Clarita era una santa, porque nunca conoció el mundo y nunca fue corrumpida por él. Era una santa”, vuelve a insistir.